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Fue la figura maxima de la salsa, destaco en el
cine y ha probado la politica. Ahora, todos se
preguntan: saddnde va este salsero abogado?

URO QUE HASTA EN LA
muerte/no dejaré de que-
rerte/ siempre asi/hasta el
fin/mi cielo. Asi terminaba
Yo soy una mujer, la Unica
grabacién que la bolerista
Anoland hizo en su vida.
Pero la huella de Anoland
es mucho mis profunda.
El aio pasado un cincer le
robé la vida a la veterana
bolerista, dejando en luto al
hijo con quien habia cantado
a dueto aquel tema. Ese hijo,
Rubén Blades, habia sido también el
autor de la cancién, un tema que
formaba parte de toda una 6pera en
ritmo de salsa titulada Maestra Vida.
Ahora Rubén se encontraba en la en-
crucijada de la madurez que él mismo
habia anticipado en el tema principal
de su épera: Maestra vida/camardl/te
da y te quita/te quita y te da.

Rubén Blades tenia 43 afios cuan-
do perdié a su madre. El ya habia si-
do la figura mixima de la salsa, un
género musical que marcaba la vida
de los barrios populares del norte
latino y los de Latinoamérica. Se

por Enrique Ferndndez

MAS: SEPTIEMBRE 1992

habia distinguido en el cine de Hol-
lywood. Habia coronado su licen-
ciatura panameia con un grado
avanzado en derecho internacional de
la Universidad de Harvard. Habia
grabado un dlbum rockero en inglés
con temas escritos para él por figuras
como Sting. Después de noviazgos
que resultaron en éxitos musicales
como su tema Paula C, o que fueron
fotografiados y comentados por la re-
vista People, se habia casado con una
bella actriz norteamericana, Lisa
Lebenzon. Y constantemente se es-
peculaba en la prensa internacional
que Rubén Blades seria el proximo
presidente de su nativo Panama.

Pero los muchos caminos que
habia seguido se interrumpian tras
un corto trecho o estaban llenos de
obsticulos. La salsa ya no era el
boom de los setenta; lo que gustaba
ahora, la romanticona y erotizante
salsa sensual, poco tenia que ver
con la observacién social y los perso-
najes de vida dura que caracterizaban
a sus canciones. Su dlbum en inglés
causé poco oleaje. Aunque era uno
de los actores latinos que mds se veia
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en el cine norteamericano, muchas de
sus peliculas eran proyectos comer-
ciales de poca transcendencia artistica y
sus papeles casi nunca eran protagéni-
cos. Y toda su trayectoria, desde su
matrimonio con una norteameriana ru-
bia hasta su vida desahogada en Cali-
fornia, se convertia en blanco de una
teroz critica que pretendia anular su
proyeccion politica en su propia patria.

¢Adonde iba Rubén Blades en esta
encrucijada que era la mitad de su
maestra vida?

PRINCIPIOS DE LOS

setenta, un joven flaco

y medio rubio, que ya

habia pagado la ma-

tricula forzosa de su

generaciéon latinoa-
mericana cantando y gritando con una
bandita de rock and roll, empezé a
destacar en los dmbitos salseros de
Panamd. El pais del Canal siempre ha-
bia sido un hervidero musical caribe-
no, escala obligatoria de las grandes
orquestas cubanas y
puertorriquenas. Medio
siglo atrds, en una de
esas giras, una intérprete
cubana del bolero que
asumia s6lo un nombre,
Anoland, se habia queda-
do prendada de un apuesto
bongosero panameiio de
ascendencia anglocaribena y
apellido inglés, Blades, que
era ademas as del baloncesto
y miembro de la policia secre-
ta. Se casaron.

Conociendo bien las penas
del artista popular, ni la bo-
lerista ni el bongosero quisieron
que su hijo Rubén siguiera sus
pasos y lo alentaron para que ter-
minara una carrera de abogado.
Asi lo hizo el muchacho, pero
tampoco abandoné su vocacién
artistica. Poco después de su gra-

* duacion, el joven abogado, que ya
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era un salsero reconocido en su pais, hi-
zo sus maletas, agarré su guitarra y se
tue a Nueva York, donde la compaiiia
Fania, reina entonces del boom de la sal
sa, le habia ofrecido un contrato.

“Llegé tan entusiasmado”, recuer-
da Victor Gallo, vicepresidente de la
compaiia disquera, “que se le olvi
dé la guitarra en el aeropuerto”. El
panameno le asegur6 a la dlsqmm que
¢él venia a Nueva

York “

no” con ellos. Por

a meter ma-
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el momento, la -y
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musical. En uno de sus
viajes por los estudios |
de grabacién, Rubén

conocid al gran con- §
guero Ray Barretto
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para el panameio, ¢l Manos Duras
neoyoriqueno necesitaba un sonero.

Fue un éxito inmediato. Este mucha-
cho no sélo proyectaba un carisma muy
\“fg‘l’t‘lllc .II llL' los SOneros (r.\dicinn.\lcx.
mas de idolo de la cancién, sino que era
tuente inagotable de composiciones ori-
gin.llt'.\. \l pasar a |.l orqucesta dc \Vi”ic
Colén, Rubén Blades se consagra. La
portada del dlbum Willie Colon Presents
Rubén Blades muestra a estas dos
figuras en la pose de entrenador
« (Colén) y boxeador (Blades). Y la
M| cancién Pablo Pueblo define el estilo
rubeniano: la vifieta de barriada, el
personaje popular y la observacién
social critica. Era el ano 1977

y un

‘.\|iullc radicalismo politico

h.lln.\ invadido los
barrios latinos de
Estados Unidn\.

El afio siguiente

] Iﬂ\ dn\ SOCI0S |.1H/.l-
[ ronel LP que haria
" historia en la salsa,

Stembra, con el tema
I que hoy se canta en to-

dos los barrios populares
latinoamericanos, ‘Pedro
Navaja’—el apellido alude
al del propio Blades y a la cancién
que lo inspir6, el ‘Mack the Knife’ de
Bobby Darin. “
Navaja no podia funcionar”, re-

Me decian que Pedro

cuerda Rubén, saboreando la ironia.
“Era muy largo y contaba una his-
toria compleja de una manera
pn(‘li(.‘l". Pero los pc\imi\m\ s¢
equivocaron. Siembra fue el il-
bum que mas vendié en la histo-
ria de la salsa. Pedro Navaja fue
un éxito sin precedentes que
inspiré otras versiones, pelicu-
las y obras de teatro.

Mientras, a Rubén Blades
lo buscaban el director Ledn
Ichaso y sus socios Manolo
Arce y Octavio Soler, au-
tores de El Super. Querian
producir una pelicula con




Rubén basada en las experiencias de la
salsa neoyorquina. De su encuentro
naci6 la pelicula que lanzé a Rubén en el
cine, Crossover Dreams.

OMO INDICA EL TITULO
Crossover Dreams era
el drama de un salserito
del barrio que suena
con algo mas. “;Quién
te crees que eres”, le
pregunta otro personaje, “Julio Igle-
sias?” Crossover Dreams muestra la cara
repugnante de una industria: el promo-
tor que paga con billetes que extrae de
sus calzoncillos—mas dos cigarrillos de
marihuana y un pase de cocaina. La in-
dustria disquera norteamericana que
rescata talentos de la pobreza y los re-

UNA VOZ

L NOMBRE DE MI MADRE ES

Anoland Bellido de Luna.

Su padre, Joseph, nacié en

Nueva Orleans, Estados
Unidos, y su madre, Carmen, en Pon-
tevedra, Espania. Ella me dijo una vez
que habia aprendido a tocar el piano
sola, “a través de voces”. Un dia se sen-
t6 al piano y, para sorpresa de su
madre, empezé a tocar aunque nunca
tom6 clases en ese instrumento. Su voz
tenia un tono perfecto. Cuando tocaba
en la Orquesta del Hotel Panami, la
banda afinaba sus instrumentos con su
voz. Como no confiaban en el tono del
piano, le pedian “oye, Anoland, dame
una do mayor”, y asi podian afinar sus
instrumentos. jSu voz era tan tierna,

tan apasionada! Habia sido actriz de radio y por eso sabia

perfilar las emociones con solo su voz.

Fue a Panami al final de los cuarenta, a tocar y cantar.
Habia decenas de nightclubs en Panami durante la Segunda
Guerra Mundial, y el lugar siempre estaba saltando. Todo
tipo de actos se presentaba en Panamd, desde los bailadores
Nicholas Brothers, a Beny Moré o “Cascarita”. En Cuba, de
adolescente, ella habia sido parte de un dio muy bien

gresa a la miseria cuando ya no
le interesa. El artista que aban-
dona sus raices por perseguir
el sonado crossover.

“Yo queria que fuera mads
dura adn”, insiste Rubén,
quien colaboré en el guion. El
cantante habia escrito unas
lineas en que su personaje dice que
debajo de las faldas de la Estatua de la
Libertad esta el cuerpo de un hombre
que viola las esperanzas de los latinos.
El discurso se censuré.

Pero si no la Estatua de la Libertad,
sin duda la industria de la musica latina
violaba a sus artistas con impunidad, ex-
plotindolos; aprovechindose de sus de-
bilidades, como la droga o el sexo;
pagindoles con cheques sin fondos.
Rubén Blades se rebelé. Era un salsero,
y sus origenes eran también de barriada,
pero era abogado y, algo inconcebible
en la salsa, intelectual. “Yo era un es-
quinero”, dice recordando su juventud,
“pero era un esquinero que leia”.

Después de litigaciones con Fania,
Rubén pasé a una casa disquera interna-

cional, Elektra, y mis tarde a CBS, aho-
ra Sony. Sus inclinaciones literarias se
realizan en un proyecto anhelado, musi-
calizar los cuentos de Gabriel Garcia
Mirquez, el escritor con quien mas
afinidad ha sentido. Grabé su disco en
inglés. Creci6 su carrera cinematogrifica
y comenz6 a vivir mas en California que
en Nueva York. Y en medio de tanto
triunfo decide posponer su carrera artis-
tica y se matricula en un programa de
maestria en derecho internacional en la
prestigiosa Universidad de Harvard.

Por un afo vive como estudiante en
Cambridge, Massachusetts, y se faja con
uno de los programas académicos mads
rigurosos del pais. Tras graduarse, re-
gresa a la musica y al cine. Pero ya esta
armado para una cercana etapa de su vi-
da, la etapa politica.

Si el propio Garcia Marquez se hu-
biera propuesto crear el personaje de
Rubén Blades, no habria inventado an-
tecedentes familiares mas ricos que los
reales. No solo la madre bolerista y el
padre bongosero/atleta/policia, sino to-
do un crisol americano. Familiares que

QUE NO PODRE OLVIDAR

POR RUBEN BLADES

recibido con Miriam Acevedo, y se
present6é en CMQ, Cadena Azul y has-
ta llegd a cantar con el maestro Ernesto
Lecuona, si no me equivoco. Siempre
trabajé duro. Nunca se tomé unas vaca-
ciones, siempre tenia algo que hacer.
Murié de cincer el afio pasado, el 7
de octubre. Nunca se quejé. Durante su
estancia de ocho meses en el hospital
siempre estuvo sonriente, portindose
como si no le pasara nada. Decir que la
extrafio es decir poco. Mi mami y yo
tuvimos muchas discusiones durante
nuestras vidas, pero nos queriamos mu-
cho. Siempre. Era una dama, en el senti-
do mds completo de la palabra, y una de
las mejores artistas que jamas he visto.
Si eso se transmite genéticamente, lo

que tengo yo hoy viene en gran parte de su talento.

Mi padre la conocié en el trabajo: él también era misico. A
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los dos les encantaba la cancién titulada Laxra y precisamente
gracias a esa cancién se hablaron por primera vez. A ella le he
dedicado mi dlbum mis reciente, Amor y control. Pero mi
vida es, de alguna manera, una consecuencia de su influencia.
Ahora me empiezo a dar cuenta. La extraio tanto que no
puedo expresarlo en palabras.
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vienen de Colombia y de Nueva Or-
leans. Un abuelo trinidadiano que sitia
a Rubén en la corriente cultural que nu-
tre la misica antillana panameiia, y que
le regala un apellido inglés como para
que el aossover sea sin dolor. Y el toque
novelesco: una abuela que milité en las
vanguardias de su época, como el espiri-
tismo, el feminismo y el vegetarianismo,
y que introduce al joven Rubén en las
ideas mas avanzadas.

STOS ANTECEDENTES

cosmopolitas son, a la

vez, totalmente pana-

menos. Su pais es cruce

entre grandes océanos,

vinculo entre grandes
continentes, lugar de paso donde se
cruzan nacionalidades y culturas. Pais
caribefio, pais africano, pais indigena,
pais americano. Ante los proyectos
politicos de Rubén en su pais, los politi-
cos panamenos le argumentan que él no
habia estado en Panami por muchos
anos, y Blades les responde: “Yo quizis
no estuve aqui por dieciocho afos, pero
mi musica era la banda sonora que ates-
tigud el nacimiento y la muerte de per-
sonas, las esperanzas, la primera novia,
el primer hijo, la primera decepcion. Mi

musica estaba presente en esos
MOmentos que son tan intimos
y tan publicos a la vez”.

El afio pasado, después de
que se fuera Anoland, Rubén
Blades formé un nuevo partido
politico panameiio, cuyo nom-
bre es un vocablo indigena
que significa Madre Tierra: Papi Egoré.
Comenzaron de nuevo las especula-
ciones sobre sus aspiraciones presiden-
ciales y los ataques de la prensa.

“En ningtin momento he dicho que
voy a ser candidato presidencial”, insiste
Rubén. Y senala cémo las encuestas
muestran que hay mds de un 48 por
ciento del pueblo panameio que dice
que no votaria por nadie. “Ni por mi ni
por nadie. Porque no creen en el sis-
tema”. Y a los que piensan que el salsero
carece de experiencia, Rubén Blades res-
ponde: “Yo si tengo experiencia politi-
¢a...como victima”,

Su campo de operaciones politicas no
es s6lo Panamd. Aunque nunca sacé una
ciudadania norteamericana, ya que
siempre penso regresar a Panamd, este
ano colabora con los latinos en la cam-
paia demécrata. En otras elecciones
particip6 en las campaias del demécrata
Dukakis y en la de Jesse Jackson.

“Tenemos que entender que la lucha
por Latinoamérica se va a ganar también
en Estados Unidos”, insiste Rubén. Su
forma de conectarse con el liderazgo
politico en este pais es apoyando a los
latinos en el congreso, la mayoria
demécratas. “Creo que con un gobierno
democrata hubiéramos tenido otra alter-
nativa a lo que pasé en Panama: Estados
Unidos entré en el pais para sacar al
monstruo que ellos mismo habian crea-
do antes y que impedia la democracia”.

Pero hay un elemento en la comu-
nidad latina de Estados Unidos donde el
nombre de Rubén Blades ha sido anate-
ma. En la comunidad cubanoamericana,
forjada politicamente contra el sistema
comunista que rige su pais natal, las
posiciones y canciones de Rubén se han
considerado peligrosamente radicales.

Como consecuencia, hace afos que ¢l

cantante no se presenta en Miami. Ni en

La Habana. Rubén Blades es uno de los
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artistas mas queridos por el pueblo
cubano. En repetidas ocasiones fue invi-
tado a Cuba a cantar o a recibir premios,
pero nunca acept6 las invitaciones.

STE ANO, RUBEN TOMO

una posicién politica

critica frente a Fidel Cas-

tro, enviandole una carta

protestando por el arres-

to y maltrato de la poeti-
sa disidente Maria Elena Cruz Valera.
La carta criticaba ademis la prolon-
gacién de Castro en el poder, pidiéndole
en términos claros que se retire.

La herida es honda, admite Rubén, y
divisoria. “Mi mama era cubana y con
ella habia cosas que no se podian discu-
tir porque era algo muy emocional”. La
carta que envié a Castro y los periodi-
cos era una defensa de la libertad de ex-
presién en un pais que se considera
civilizado. “Sobre todo en Cuba, donde
tanto se jactan de lo que han logrado
con la educacién. Si educas a la gente
y no le permites expresarse con

libertad, eso no es educacién.
Eso es adoctrinamiento”.
Latino. Latino americano.
La mezcla de culturas y razas
hacen de este panameiio de
apellido inglés un latinoame-
ricano por excelencia. “No
somos una raza”, insiste.
“Entre nosotros hay ru-
bios, negros, indios, chi-
nos, de todo. Lo que nos
|\ une es una cultura. Los
latinos vienen hacia aca
por circunstancias de
pobreza o persecu-
cién politica. No
participan en la po-
litica por miedo y
porque muchos
son indocumen-
tados. Asi se crea
una diferencia entre el
latino que estd en Estados Unidos y
el que estd en su pais”.

Los que venimos aqui perdemos la
esperanza latinoamericana. Y algo peor.
“Lo que perdemos es la pasion. La pa-
sion es domesticada cuando se llega a
este pais. Los tinicos escapes son la dro-
ga y el alcohol, y las peleas que uno
tiene en casa”. Por miedo a que a uno lo
sealen, la pasién no se manifiesta en la
calle, ni en la musica, ni en nada. Imagi-
nate lo dificil que es editar la pasion”.

Y luego esti la desunion. En este pais
cada grupo defiende los intereses de su
nacionalidad. “No decimos, ‘Cisneros
es mexicoamericano, pero a nivel na-
cional me va a representar a mi como
panameiio, a los salvadorefios y a todos
los demas latinos’. Para integrar esos in-
tereses hace falta un punto comin. Y el
que yo he mencionado es la creacién de
un plan nacional de medicina. Eso es al-
go que le interesa a cualquier latino”.

“Yo quisiera tener hijos que tuvieran
la posibilidad de hablar cinco o seis
idiomas, que no se sientan limitados por
la geografia o por un nacionalismo mal
entendido. Espero que se sientan inte-
grados al planeta. Ahora se habla de un
balance ecolégico a nivel mundial.
Quizds esa sea la puerta que nos haga
entender que la necesidad de nuestros
espiritus es universal también”.

¢Adénde va este salsero abogado,
este actor politizado, este caribefio uni-
versalizante? Segiin Octavio Soler, que
trabajé en la produccién de Crossover
Dreams y hoy dia dirige los videos de
sus canciones, “Rubén es un tipo que no
ha cambiado desde que lo conoci. Es la
misma persona que sale a comer frijoles
con uno en la fonda del barrio. Es el
mismo frijolero. Y ha sido bien leal”.

Su vida doméstica es tranquila. El y
su esposa viven cerca, pero no dentro de
Hollywood y quieren tener hijos. En
Panamad su partido ya estd inscrito y
prepara un programa para las elecciones
del 94, en las que Rubén Blades partici-
pard...o no. Su carrera cinematografica
se ve coronada este aiio con una nomi-
nacién al premio maximo de la tele-
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vision, el Emmy, por la pelicula Crazy
from the Heanrt.

Y el hijo de Anoland ha lanzado un
nuevo album. Amor y control es una
grabacién muy personal. Estin las vifie-
tas duras de la vida del pobre, como
Adin Garcia y El cilindro. Estan los co-
mentarios irénicos sobre nuestra socie-
dad, como El apagén—con la gloriosa
linea “;que viva el subdesarrollo!” Esti
el periodismo salseado sobre una
cuestion palpitante, como El alindro.
Pero mis que nada esti el enfrentamien-
to con la madurez que trae la muerte.
En Amor y control, en Canto a la madre
y en Canto a la muenrte.

Helado seri el corazon de quien oiga
las canciones dedicadas a Anoland sin
sentir el instinto de llorar. Amor y con-
trol le da una dimensién universal al
sufrimiento del compositor, vinculando
su pena al de una familia con un hijo
drogadicto. Pero son las dos canciones
intimas las que mas conmueven, por su
desgarramiento emocional y por su
pasién triunfante. Canto a la madre es
puro sentimiento, una nana al revés, de
hijo a madre. Y Canto a la muerte, con
arrolladora percusién de rumba gua-
gancd, proclama la nobleza de la postura
hispana ante la muerte: aqui el que mis
sufre mas baila, aqui no triunfa la tris-
teza sino la sabrosura, aqui la pelea la
gana el amor.

“Mi madre me dio algo yéndose que
jamds se me va a olvidar y es la dignidad
ante la muerte. Yo trataré de morir con
la misma dignidad con que la vi morir a
ella”, afirma Rubén. “Si algo he aprendi-
do de la maestra vida es que lo principal
es ¢l pestaiieo de tiempo que existe entre
la vida y la muerte. Ese momento antes
de morir que es totalmente tuyo, que es
el momento mis intimo que una per-
sona pueda tener. Esos dos segundos
antes de morir son los mis importantes
de toda una vida. Que puedas sonreir y
saber que te vas, pero que hiciste tu tra-
bajo. Bailaste. En este gran baile que es
la vida. Y bailaste bien”. m
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